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Indagar sobre la presencia del espíritu simbolista en España nos obliga a 
realizar una nueva reflexión sobre el sentido y las condiciones de la literatura y 
del arte en un periodo denso, dinámico y fecundo, lo que permite contemplar 
desde una nueva luz, más fascinante, obras que solíamos entender como de menor 
alcance y calado, restringidas a un cerrado horizonte nacional. No suele ser con-
siderado Azorín un simbolista, y debo precisar que la finalidad de este breve 
ensayo no es la de proponer, ni la de justificar, la aplicación de este calificativo; 
pero creo que su arte se entiende mejor cuando se le sitúa en el ambiente espiri-
tual y estético en el que el escritor fue gestando su obra, y del que captó, con su 
fina sensibilidad, aquellos aspectos adecuados a su manera de sentir y de pensar. 
José Martínez Ruiz fue un hombre especialmente sensible, y pronto a impresio-
narse por las atmósferas espirituales, por los ambientes sugestivos que percibe. 
Tengamos en cuenta sus criterios, expresados en un par de citas elocuentes: «Lo 
de menos son los documentos en que se exponga la doctrina innovadora. Lo 
importante es el ambiente espiritual que se va creando» (1927). Pocos días des-
pués, declara a un periodista: «Para mí lo interesante es el ambiente espiritual que 
me rodea» (Sánchez Ocaña 1927); ambiente que recoge su sensibilidad creado-
ra1, y que él identifica en lecturas que suscitan «estados de conciencia artística» 
y lo predisponen para la creación. Las influencias -reitera en diversos lugares- no 
son imitaciones; son, ante todo, experiencias estimulantes, necesarias para el 
1
 Recordemos que en el texto preliminar a Lecturas españolas [1912] escribía el autor: «La 
coherencia [del volumen] estriba en una curiosidad por lo que constituye el ambiente español» (1998 
II, pág. 696). 
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conocimiento de sí mismo, para el descubrimiento de las propias potencialidades, 
y alientan la creación personal2. 
Conviene aclarar que, cuando hablamos aquí de Simbolismo, lo entende-
mos, no como una escuela, un movimiento o una práctica poética relacionada con 
el «manifiesto» de Moréas o con Mallarmé y su cenáculo, sino como un amplio 
espíritu de época, común en la cultura occidental, que viene a desarrollarse en 
plenitud durante los últimos veinte años del siglo XIX y los primeros lustros del 
que acabamos de dejar atrás. El sentido es el que Michael Gibson apunta en el 
comienzo de su amplio panorama: «Cuando el Simbolismo hizo su aparición a 
mediados del pasado siglo, era menos un movimiento artístico o un estilo que una 
expresión del espíritu» (1999, pág. 7). Suele situarse su desaparición en los años 
de la Gran Guerra; aunque en nuestro país encontramos muestras en fechas muy 
posteriores, tanto en pintura como en literatura. Este espíritu simbolista se mani-
fiesta en el arte europeo en obras diversas, y aun de tono y sentido opuesto: com-
prende desde el idealismo ensoñador y esteticista hasta la revelación inquietante 
o la visión terrible. El término «simbolismo» se aplica tanto a la creación de 
Gustave Moreau, Alphonse Osbert o Puvis de Chavannes, como a la de Léon 
Spilliaert, James Ensor o Edvard Munch: desde lánguidas doncellas prerrafaeli-
tas o visiones ideales de la mitología, hasta una plástica revelación tan terrible 
como la de ese cuadro, «El grito», que atraviesa todo un siglo sin perder su inten-
sidad, y que todavía atruena en nuestro interior como una obsesión. 
No hay, pues, uniformidad simbolista; hay, en un principio, una negación y 
un rechazo: rechazo del naturalismo y del arte burgués, hastío por la vulgaridad, 
el prosaísmo y el materialismo de una época en la que el artista ha tenido la des-
dicha de nacer. Es, ante todo, una protesta contra el utilitarismo, contra las con-
secuencias de la sociedad industrial3, contra la cosificación a la que ha quedado 
- Pueden leerse, entre otros, dos textos esclarecedores, separados por un considerable número 
de años: el artículo «Las influencias literarias» (1911), y el capítulo titulado también «Las influencias 
literarias» de su libro de 1941 Madrid : «La influencia debemos aceptarla, principalmente, como un 
estimulante para la creación. Sea o no sea exacta la idea que tenemos de nuestro autor, el autor que 
nos interesa, que nos entusiasma, ese autor influirá en nuestro trabajo. Y acaso influya más si la idea 
es falsa. Porque entonces somos nosotros los que creamos ese autor, lo creamos para nuestro caso, y 
escribimos la obra con arreglo a lo que deseamos» (199S II, págs. 952-953). 
3
 Constituye todo esto un asunto importante en Diario de un enfermo (1901), la primera nove-
la de Martínez Ruiz: «Hay una barbarie más hórrida que la barbarie antigua: el industrialismo moder-
no, el afán de lucro, la explotación colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento 
insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente» (1998 I, pág. 179). Es, tam-
bién, lo que apreciaba Eduardo L. Chavarri en su artículo de 1902, ganador en el concurso de Gente 
Vieja, recogido por Lily Litvak (1975, págs, 21-27): «No es precisamente [el modernismo] una reac-
ción contra el naturalismo, sino contra el espíritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia 
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reducido el ser humano; y esto lo hace más cercano a nuestra sensibilidad actual: 
esa mezcla de malestar y de fatal resignación ante una concepción del hombre 
valorado como factor de producción y de consumo y medido por los resultados 
del éxito personal. El simbolista es un arte de sentido trascendente: reivindica la 
esencia trascendente del ser humano, y tal vez viene a ser la despedida de esa 
visión del hombre en los umbrales de un siglo cruel, violento y sanguinario. 
El simbolismo es también una afirmación: un arte de sugerencias, centrado 
en el laboreo sobre las sensaciones, dedicado a bucear en el yo íntimo o en las 
relaciones del alma con el mundo, orientado hacia una visión analógica del uni-
verso, atento a percibir las correspondencias sutiles entre las cosas. Y es, ante 
todo, un entendimiento del lenguaje como símbolo, y no como signo: la palabra 
rebosa sentidos al tiempo que se potencia las sugerencias que hay en su propio 
sonido, al margen del significado convencional. Se rechaza lo puramente refe-
rencial, lo denotativo, para insistir en lo connotativo y en lo sugestivo. 
Conviene partir de un par de definiciones adecuadas al asunto que desarro-
llamos. Acudamos en primer lugar a un libro clásico, el de Marcel Raymond, De 
Baudelaire au surréalisme, donde el investigador identifica y resume aquello que 
da unidad al gran número de tendencias amparadas por el término «simbolismo»: 
«Una poesía que intenta expresar 'el alma de las cosas' y los movimientos de la 
vida profunda, y un poeta que quería 'sugerir el misterio'» (1960, pág. 47). Entre 
sus varias direcciones, encontramos también la presencia del ocultismo, el espi-
ritismo..., etc. A Ricardo Gullón debemos la definición más sucinta: «El simbo-
lismo, más que una escuela, es manera de creación caracterizada por la sugestión 
y, a veces, por el hermetismo»4. El segundo elemento no es constante; lo sustan-
tivo es lo primero: un arte de sugerencias. 
Como bien sabemos, no encontramos a Azorín formando entre los simbo-
listas, porque ni él se declara así, ni existe en los manuales de historia de la lite-
ratura española un capítulo encabezado por tal rótulo; y es que en España casi 
nadie se califica de ese modo. Sin embargo, Juan Ramón Jiménez en los años cin-
cuenta no se cansa de repetir que él es simbolista; que el modernismo es simbo-
lismo; que Unamuno y Machado son simbolistas...5 A comienzos de siglo, sólo el 
de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la emoción del 
arte que vivifique nuestros espíritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento 
lo que le roba la ralea de egoístas que domina en todas partes...» 
4
 «Simbolismo y modernismo», recogido por J. Olivio Jiménez, ed., (1979, pág. 21). 
5
 Véase como reitera la afirmación en las opiniones recogidas por Ricardo Gullón en su libro 
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (1958), y los criterios expresados a lo largo de su curso de 
1953, editado de nuevo con amplio aparato crítico por Jorge Urrutia (1999). 
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grupo de Helios viene a presentarse de manera explícita como influido por esa 
estética, pero sin hacer hincapié en el término6. 
Lo cierto es que Azorín nunca se relaciona, vincula o integra en un ismo, 
salvo en una época, a finales de la década de los años veinte, cuando se acoge a un 
peculiar «superrealismo» (traduciendo de manera correcta el término francés 
surréalisme). Lo que de verdad está claro es que Azorín no es un surrealista: no 
practica el automatismo psíquico -la escritura automática al margen de la vigilan-
cia de la razón y ajeno a toda preocupación estética o moral-, ni bucea en el 
inconsciente, ni lo intenta sorprender en los sueños. El escritor levantino entiende 
como «superrealista» todo aquel arte que supera el realismo y el naturalismo: un 
arte poético de lo sutil, que indaga en el misterio y que da forma a una nueva rea-
lidad superior. Un fragmento de su obra de 1929 Superrealismo (Prenovela) puede 
ser muy elocuente; en el capítulo 46, «Luna» (1998 I, págs. 939-940), leemos: 
El misterio de las cámaras en que entra un rayo de luna vaporosa, acaso 
más impresionante que la noche oscura. Los olores de la noche; la correspon-
dencia misteriosa entre la luna y las cosas y los hombres. [...] Talismán de luna; 
talismán en que vaya condensado todo este ambiente de misterio, de poesía, de 
anhelo hacia lo infinito, que respiramos en las claras, radiantes, noches de 
luna. En las noches en que, despiertos por acaso, vemos cómo un suave, aca-
riciador, sedoso rayo de luna, cautelosamente, ha entrado por la ventana que se 
ha quedado abierta e ilumina la estancia y envuelve en cendales los muebles. 
Y ante tanta suavidad y dulzura, no nos sentimos tranquilos; un ligero estre-
mecimiento nos conmueve. Y pensamos en una región infinita, que no pode-
mos concebir, y en que sólo vemos ahora una infinita claridad de luna. 
Misterio, poesía, sensaciones delicadas y etéreas, visión fascinante bajo una 
luz que es a un tiempo real e irreal, natural y sobrenatural. Belleza visual y eufo-
nía en el lenguaje. Sensaciones, sugerencias... Nada de escritura automática ni de 
buceo en el inconsciente. Hay una fascinación por la visión concreta de algo sutil, 
y una concepción analógica del cosmos en esa intuición del infinito en las imá-
genes el mundo. De lo concreto de la experiencia al ensueño (no al «sueño») y a 
la intuición de lo infinito y de lo eterno: puro simbolismo, esencializado, depura-
do, como no podía ser de otro modo en una época de «purismo poético»: simbo-
lismo estilizado (Lozano Marco 2001). «Poesía irreductible» llamaba Azorín a la 
poesía pura (1929), en cuyo contexto temporal «depura» Azorín su prosa: la prosa 
6
 Patricia O'Riordan (1970, págs. 57-150). Ignacio Prat (1978, pág. XL) estimaba que las cola-
boraciones de Rubén Darío, Antonio Machado y Marquina con las que se inicia el libro de Gregorio 
Martínez Sierra La casa de la primavera (1907), «convirtieron al poemario en la brotherhood simbo-
lista española». 
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de Superrealismo o de Pueblo (1930), obra dedicada a Jorge Guillen, a la que 
quiso subtitular «novela pura». 
No encontramos textos en los que de manera directa, explícita, se adhiera al 
simbolismo, o se afirme como simbolista -aunque sí lo hace de manera indirec-
ta, como veremos-. Lo que encontramos son algunas descalificaciones o críticas 
adversas tanto al simbolismo como al modernismo. Aislando estos textos, e influi-
dos por ciertos prejuicios derivados de la idea de «generación del 98», venamos 
en Azorín a un antimodernista. Y en este sentido han abundado las lecturas par-
ciales y defectuosas. Al modernismo sólo dedicó el levantino un artículo: en 
1908, el titulado «Romanticismo, modernismo». En él estima que «el modernis-
mo ha sido un movimiento sin trascendencia alguna y sin hondura». Su duración 
«no ha pasado de cuatro o seis años». No ha sido más que una «alharaca verbal» 
(por el empleo de palabras ridiculas y afectadas), cuyo fondo «era el antiguo 
fondo sentimental y plañidero de nuestros abuelos». «Con tal procedimiento lo 
que se ha logrado es separar al público de la obra de arte, distanciar al lector 
medio de la belleza»7. Leamos bien: no acusa al modernismo de esteticista, fren-
te a un arte comprometido que lucha por algo (J. Martínez Ruiz abandonó esta 
concepción del arte alrededor de 18988); lo acusa de fraude estético. 
Todo en ese texto de 1908 es impreciso: imprecisa la duración de tal movi-
miento (cuatro o seis años; pero, ¿desde cuándo hasta cuándo?), y aún es más 
impreciso por la ausencia de cualquier nombre representativo. Azorín no enten-
día el modernismo como después lo ha entendido la crítica, sino como él lo había 
vivido en la calle. Modernista era un término despectivo que venía a significar 
extravagante, ridículo, melenudo, anarquista, bohemio, y, como recuerda Baroja 
(1982, pág. 13), «modernista y esteta eran palabras sinónimas de pederasta». El 
modernista era el mal poeta, el bohemio ridículo que inspiraba burlas". Se entien-
de así que Azorín no gustara de que lo calificaran de ese modo. 
Pero lo cierto (frente a lo incierto anterior) es que Azorín elogió con verda-
dera admiración y desde sus primeros libros a Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Enrique de Mesa, Enrique Diez Cañedo, Ramón Pérez de Ayala, e 
incluso incorporó a la nómina poética al mismo Francisco Villaespesa10; y, como 
7
 ABC, 3 de agosto de 1908; recogido por José García Mercadal (Azorín 1952, págs. 289-291). 
8
 Véase su panfleto de 1898 Pecuchet, demagogo, y confróntese con la postura que adopta en 
el libro siguiente: La evolución de la crítica (1899). 
' Véase el capítulo «El poeta sin nombre», de su libro Madrid (1998, págs. 1005-1006). 
'" En este sentido, es importante su artículo «Dos generaciones» (1910). 
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es bien sabido, vio en Rubén Darío al representante de la nueva poesía (1905 b), 
y hasta lo incluyó en la nómina de la «generación del 98», en los famosos artícu-
los de 1913. Éstos son los modernistas, aunque nunca los llama así; cuando se 
refiere a ellos, los menciona en grupo como los «novísimos»; es decir, los here-
deros y continuadores de la nueva literatura, de la que él era un representante en 
la creación y en la crítica. Pues bien, estos modernistas son precisamente aqué-
llos entre los que predomina el espíritu simbolista. 
Para todo lo relacionado más directamente con su actitud ante el simbolis-
mo tenemos que acudir a textos de hacia 1898. En algunos se muestra aparente-
mente contrario. Remito a mi artículo «J. Martínez Ruiz en el 98 y la estética de 
Azorín» (Lozano Marco 1997), donde fui siguiendo en una sucesión de datos 
concretos, desde 1893 hasta 1905, la formación de su arte; pero es necesario 
recordar dos citas elocuentes que hemos de entender sin prejuicios. La primera se 
encuentra en un contexto de defensa del arte social: «No niego que en algunos de 
esos literatos simbolistas hay algo de revolucionario, y lo hay; pero ¿por qué 
escribir en esa forma oscura? ¿Por qué obstinarse en hacer incomprensible lo que 
puede ser claro como la luz?» (1897). La segunda la encontramos un año después, 
dentro de una polémica con Tullio Hermill -seudónimo del periodista catalán 
Juan Pérez Jorba-, y matiza el contenido de la anterior: «Si Maeterlinck, Verlaine, 
Barres, D'Annunzio..., son universales, no es ciertamente por sus excentricidades, 
por sus refinamientos obscenos, por sus galimatías poéticos o filosóficos; lo son 
por aquella parte de su obra sana y radiante» (1898a). Si entendemos bien, lo que 
censura es la oscuridad, lo excéntrico, lo abstruso, lo «raro y exquisito» buscado 
con pedantería; porque estima que ese mismo arte simbolista puede ser «claro 
como la luz», y en esto va a radicar su original aportación. 
El modelo inspirador lo encuentra muy pronto. El escritor levantino esta-
blece una diferencia y manifiesta una preferencia que ya en 1896 había dado 
como resultado su traducción de La intrusa de Maeterlinck, precedida por un 
breve y elocuente prólogo. Resulta curioso que un joven ácrata, que se había 
manifestado partidario del naturalismo y de un arte concebido como vanguardia 
de la revolución, se tome el trabajo de traducir un drama simbolista, dedicado a 
las minorías. Pero en esta obra encontramos el primer germen del arte más repre-
sentativo del futuro Azorín, el que ha de cultivar a lo largo de muchos años, 
siguiendo siempre la evolución de los tiempos. El joven escritor percibe por vez 
primera una literatura que muestra el misterio en la vida cotidiana, entre conver-
saciones vulgares y objetos de nuestra común experiencia. En el prólogo a su tra-
ducción resume Martínez Ruiz el ambiente y el sutil movimiento de la casi inexis-
tente acción: 
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...Es un drama simbolista. La intrusa es la muerte: las rosas que se des-
hojan, los ruiseñores que vuelan espantados, los cisnes que tienen miedo, el 
perro que se arrincona en su garita... indican su paso por el jardín. Después 
penetra en la casa, siéntese un momento en la sala donde está la familia, y se 
mete por fin en el cuarto de la enferma. Es un caso de sugestión. La vulgari-
dad del diálogo, las repeticiones enojosas, la calma siniestra de la escena, lle-
gan a producir en el espectador una verdadera obsesión. [En esta obra] no son 
sólo personajes todos los que hablan, lo son también el ruido de la hoz, la puer-
ta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que pasa a través de los cristales ver-
des, la luz de la lámpara que oscila y se apaga. Se trata de un drama psicoló-
gico; pero su psicología no es exclusivamente humana, sino de la naturaleza 
toda". 
En Maeterlinck ha encontrado el punto de partida para desarrollar un arte 
que es consustancial a él; pues es cierto que, siguiendo sus propios criterios, lo 
que llamamos «influencias» son en realidad sugestiones, hallazgos del propio 
sentir, descubrimiento de las vastas regiones de uno mismo. Azorín encontró en 
el simbolismo un medio de expresión artística que podía ser «claro como la luz», 
y en ello insistió. Recordemos en este punto la definición tan sucinta de Ricardo 
Gullón: el simbolismo, «más que una escuela, es una manera de creación carac-
terizada por la sugestión y, a veces, por el hermetismo». Azorín prescinde de lo 
hermético, lo rechaza para conducir las sugestiones hacia el ámbito de lo cotidia-
no, para apreciar la belleza y el misterio en lo vulgar y lo anodino. Recoge lo sus-
tancial y elimina lo adjetivo. 
Lo que encontró en La intrusa lo percibimos en muchos textos, en los que 
se advierte la presencia evanescente del misterio: en Los pueblos, libro atravesa-
do por el invisible aliento de la muerte; en piezas como «Una familia» {Lecturas 
españolas), cuyo personaje central es una persona ausente evocada por todos 
(Lozano Marco 2000), o en la trilogía de Lo invisible (1929), una especie de adap-
tación de La intrusa al ambiente poético de los años veinte; pero también se 
puede vincular el hallazgo de esta visión poética de lo vulgar y cotidiano con la 
manera de leer ciertos libros en los que encuentra un estímulo para su creación. 
Los Diálogos latinos de Juan Luis Vives, obra escrita por el humanista valencia-
no como ejercicios para la enseñanza de la lengua latina, es entendida por Azorín 
como una obra dedicada a suscitar visiones limpias de la vida cotidiana más ano-
dina, y de ahí su belleza. Vives ha sentido «la eterna poesía de lo pequeño y coti-
11
 Mauricio Maeterlinck (1896). Conviene apuntar que Azorín utiliza el término «psicológico» 
[«drama psicológico» o psicología de la naturaleza] con un sentido etimológico: «aquello que trata 
sobre el alma»; del mismo modo que cuando habla de la «crítica psicológica», la que él propone, se 
está refiriendo a la que revela «el espíritu del libro»; se trata, pues, de una manera «simbolista» de leer. 
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diano»; en ese libro podemos ver «cómo pasa la existencia menuda y prosaica de 
los pueblos en una serie de pequeños cuadros auténticos»; de este modo su autor 
«llegó inconscientemente hasta el nexo secreto de la vida» y puede revelar «la 
armonía que en nuestra existencia diaria forman los detalles y los objetos menu-
dos»12. Muchos años después, en 1943, al hablar de sus novelas, esas novelas en 
las que no pasa nada, reitera el espíritu de lo apuntado en el inicio del siglo: 
«Había una medula en la vida, independiente de la acción, y era preciso extraer-
la [...] Si se llegaba a lo de dentro, ¿para qué se quería lo de fuera?» (1998 III, 
pág. 1061). 
Con el precedente de su fascinación ante Maeterlinck, lo que es revelador 
de su sensibilidad melancólica y ensoñadora, es necesario insistir en la importan-
cia fundamental de un artículo de 1898, «Un poeta», un texto de valor estructural 
en su estética, puesto que lo que allí afirma lo encontramos a lo largo de toda su 
obra, en diferentes lugares y bajo diversas modalidades. En este artículo (1898b), 
dedicado en principio a Vicente Medina, introduce de repente una reflexión esté-
tica y una confesión: al hablar de «el alma de las cosas» cita a los grandes artis-
tas: Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach, y a continuación se extiende recordando 
la emoción extraordinaria que le produjo la lectura de La intrusa: el ambiente de 
tristeza, la conversación vulgar, la invisible presencia de la muerte, el lenguaje de 
las cosas que hace vibrar el alma: «Hablan las cosas: hablan las hojas de los árbo-
les del jardín, la puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las 
vidrieras multicolores, la lámpara que se apaga lentamente, el grito del niño que 
llora...» Y termina haciendo profesión de fe en el «alma de las cosas»: «tiene alma 
cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado y asiste a nuestras tragedias íntimas, 
a nuestros dolores microscópicos, a nuestras expansiones de placer, a nuestras 
alegrías de una hora». 
Este texto de 1898 es el primero en el que podemos comprobar que el prin-
cipal estímulo poético, dentro de un «espíritu simbolista», procede principalmen-
te del simbolismo belga, de enorme presencia entre los escritores españoles fini-
seculares (Mechthild Albert 1992). Maeterlinck es la gran figura en los primeros 
años del siglo, y Georges Rodenbach, hoy casi olvidado, es el poeta que ocupa un 
primer lugar en revistas y antologías poéticas: es el poeta de la melancolía pro-
vinciana, de las ciudades muertas, de la tristeza de los domingos; el poeta del 
silencio, de los atardeceres tristes, de la vida doméstica apagada, del alma de los 
muebles familiares, de la sugestión que produce cuanto nos rodea... Para 
12
 «Filósofos españoles: Vives» (Azorín 1903). Este breve texto lo recogió en 1912 para abrir 
con él su libro Lecturas españolas. 
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Martínez Ruiz, Rodenbach se convierte en el modelo del artista que sabe recoger 
los matices de las cosas (1898c y 1900 b)13. Como expuse en otro lugar (Lozano 
Marco 1997), el simbolismo belga se diferencia del francés, principalmente, por 
su acercamiento al mundo germánico (situándose en lo que Robert Rosenblum 
(1993) ha denominado la «tradición del romanticismo nórdico»), y por sentirse 
«periférico» con respecto a la metrópolis14. Frente a lo propuesto en el conocido 
Manifiesto del Simbolismo de Jean Moreas, publicado en septiembre 1886 («La 
poesía simbólica intenta vestir la idea con una forma sensible»), lo que viene a 
definir un procedimiento alegórico, o frente a lo expresado por Mallarmé 
(«Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema...; el 
propósito es sugerirlo»), Verhaeren en abril de 1897 delata la confusión entre sím-
bolo y alegoría para afirmar que «se parte de la cosa vista, oída, sentida, tocada, 
gustada, para hacer nacer la evocación y el resumen por la idea». «El símbolo se 
depura siempre, a través de una evocación, en idea: es un sublimado de percep-
ciones y sensaciones; no es demostrativo, sino sugestivo» (Verhaeren 1887). Los 
simbolistas belgas parten siempre de las imágenes del mundo. No rehuyen nom-
brar el objeto: lo nombran para acceder desde esas imágenes del mundo a una rea-
lidad superior15. A propósito de la diferenciación apuntada, recordemos cómo, en 
1902, Eduardo L. Chávarri encontraba en el modernismo «dos grandes formas: 
una que proviene de su origen y de su desenvolvimiento en los países del Norte 
de Europa, y otra que nace principalmente en París. Es algo semejante a lo que 
ocurrió con el primer gran vuelo romántico: una dirección hacia el espíritu y otra 
hacia la forma exterior más o menos ornamental» (Litvak 1975, pág. 24). 
Los autores simbolistas que impresionaron la sensibilidad del joven 
Martínez Ruiz son los más afincados en el mundo cotidiano, en los ambientes en 
11
 El cultivo del matiz es tarea artística que Azorín perseguirá a lo largo de su obra, como lo 
revela en novelas tan distantes como Diario de un enfermo [1901] o La isla sin aurora [1944]. En la 
primera leemos: «Como antes no supieron comprender la naturaleza, ni acertaron con la poesía del 
paisaje, ahora no comprendemos lo artístico de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo pro-
fundo de un gesto apenas esbozado [...] ¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las 
innumerables expresiones del silencio?» (1998 I, págs. 181-182); y en la novela de 1944 leemos: «el 
arte es la captación y gradación de los matices» (1898 I, pág. 1298). 
14
 Es muy interesante para entender este sentimiento de artista «periférico» la novela de 
Georges Rodenbach, L'art en exil (1889). 
15
 El profesor Michel Otten estima que la poesía de los simbolistas belgas, comparada con la 
de sus contemporáneos franceses (Régnier, Kahn, Stuart Merrill), parece más concreta, más visual y 
plástica; y continúa: «II est certain que les Franjáis abusent des images emblemátiques, allégoriques, 
situées dans un espace-temps mythique [...]. C'est plutót le monde réel, proche, que capten nos 
Symbolistes» (Otten 1986, pág. 207). 
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los que vivían (las pequeñas capitales provincianas de un país periférico), los 
menos abstractos, los más cercanos a las cosas concretas percibidas desde una 
nueva luz y con una nueva finalidad: intuir lo infinito en las imágenes del mundo, 
algo que constituirá un fundamento estético en Azorín a lo largo de toda su obra, 
como hemos podido apreciar en la cita del capítulo «Luna», y como lo podemos 
comprobar tanto en su última novela, Salvadora de Olbena [1944], como en el 
libro más revelador de su totalidad creadora, Memorias inmemoriales [1943-
1946]. 
A la sugestión simbolista (de procedencia belga, principalmente), hay que 
añadir la conciencia que Martínez Ruiz manifiesta de encontrarse en una nueva 
época, con una nueva sensibilidad: «la evolución de la sensibilidad» es una de las 
convicciones permanentes de Azorín16: una evolución positiva que es el más firme 
cimiento para el progreso humano. Esa nueva y más rica sensibilidad se percibe 
en un nuevo uso del lenguaje, que sería incomprensible para los antiguos. En 
1900, al final de Los hidalgos expresa su convencimiento de estar operando con 
un nuevo lenguaje, producto de una nueva sensibilidad, que propicia un nuevo 
arte: 
El idioma todo parece renovado. Por otra parte la sensibilidad del hom-
bre moderno es mayor, y créanse por consiguiente giros, expresiones, modos 
de decir no usados de los antiguos. Acrécese la sensación, y acrece paralela-
mente la forma en que la sensación ha de ser traducida. Hay en el lenguaje 
actual matices, delicadezas, cambiantes desconocidos de las generaciones 
pasadas. Nada acusa tan notablemente el progreso de la humanidad como los 
medios de exteriorización. Acaso los hombres del siglo XVI no entendieran 
una novela analítica de estos tiempos. Y acaso nos venamos precisados a 
emplear prolijas explicaciones para comunicarles estados psicológicos que hoy 
cambiamos entre nosotros sin palabras... (1900, págs. 68-69). 
El arte de Azorín se fundamenta en la percepción y en la expresión de las 
sensaciones: desde su «leitmotiv» de La voluntad («la sensación crea la concien-
cia, la conciencia crea el mundo») hasta sus últimos textos. En 1959, en su libro 
Posdata, nos viene a decir que es necesario tener mucha imaginación para escri-
bir una novela en la que no pasa nada: «Lo estático puede ser tan novelesco como 
lo dinámico. La sensación puede darse con más intensidad» (1959, págs. 51-52). 
Azorín es maestro en la expresión de las sensaciones que le producen los lugares, 
las lecturas, los interiores, las horas del día... «Hubiera querido yo ahincar más en 
las cosas y en sus emanaciones, o sea la sensación», dice en Memorias inmemo-
16
 Véase el importante artículo del mismo título recogido en el libro Clásicos y modernos. 
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ríales (1998 III, pág. 1160); pero lo cierto es que nunca lo ha dejado de hacer: 
«por los sentidos entra en nosotros el mundo. Y de las sensaciones saltamos, 
como ahora en la noche estrellada, a lo que no puede expresarse, a lo Infinito» 
(1998 III, pág. 1161). También es así como valora la excelencia de un escritor: el 
mejor prosista -dice- no es el de mayor riqueza léxica, «sino quien ha hecho 
expresar a la prosa mayor número de sensaciones y más intensas» (1998 II, pág. 
879). 
Suele vincularse la estética simbolista con la poesía lírica, exclusivamente. 
Pues bien, Azorín escribe en 1905 un artículo titulado «La nueva poesía», en el 
que rechaza la vieja separación entre prosa y verso. Estima que no hay procedi-
mientos propios del verso que no puedan emplearse igualmente en la prosa; y aún 
más cuando la nueva poesía no se fundamenta en procedimientos retóricos, sino 
en la «psicología». La nueva poesía la encuentra en Rubén Darío, y su propósito 
es manifestar una sensación eliminando detalles para destacar «únicamente el 
sugestivo, el representativo, el que presta a la cosa su esencia» (1905b). Enten-
damos bien: lo que destaca no es lo representativo del objeto, sino lo representa-
tivo de la sugestión que tal objeto produce; y ejemplifica con un verso de «La dul-
zura del Ángelus»: «¡Oh suaves campanas entre la madrugada!»: «Y estas breves 
palabras, acaban de imbuirnos la sensación intensa, trágica, misteriosa, de un 
mundo de luces y de sombras que se abren un momento para nosotros». 
Azorín, poeta en prosa, aprendió desde muy joven en el padre del simbolis-
mo y de la poesía moderna, Baudelaire, cuyos Pequeños poemas en prosa son sus 
modelos constantes; y también leyó la obra de Huysmans, Á rebours, donde se 
propugna como ideal literario el poema en prosa. Y Azorín es «acaso el mayor y 
más abundante poeta en prosa de nuestra literatura», como apuntara Jaime Gil de 
Biedma(1994, pág. 330). 
Con todo lo expuesto debemos referirnos necesariamente a lo que pudiera 
ser su «manifiesto», el artículo «Confesión de un autor» (publicado a comienzos 
de 1905 con motivo de la aparición de su libro Los pueblos)", que viene a ser 
expresión del «espíritu simbolista» tal como lo propone el escritor, y tal como lo 
va manifestando en sus escritos: la atención a los objetos y sucesos vulgares y la 
intuición del misterio; la belleza de lo vulgar y el concierto de las cosas cotidia-
nas entendido como una revelación de lo eterno. La «fuerza misteriosa del 
Universo» se nos aparece revelada con nueva belleza en un «nuevo arte» que es 
17
 El artículo aparece en el diario España el día 6 de febrero de 1905. Sobre este texto funda-
mental véase mi breve ensayo «Un peculiar manifiesto: «Confesión de un autor». Azorín y el 'nuevo 
arte'» (1999). 
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el resultado de ensamblar armónicamente sucesos insignificantes, objetos vulga-
res y vidas opacas. Es una nueva manera de sentir nuestra cotidiana vida18, de 
atender a la conciencia de nuestro lugar en las circunstancias: no se trata de que 
veamos o sintamos determinada cosa, sino de que tengamos conciencia de que 
estamos viendo o sintiendo esa cosa; lo referencial no es el objeto o la acción que 
sucede en el mundo exterior, sino lo que sucede en nosotros: la conciencia de 
nuestro yo en una circunstancia, y la estrecha relación identificativa que se esta-
blece entre nuestro yo y el mundo. Es la fascinación ante lo vulgar, lo anodino: 
nos sorprendemos viviendo con lo que nos rodea y en lo que nos rodea. En las 
experiencias más cotidianas e irrelevantes, en el momento de silencio que se pro-
duce en medio de una conversación, en una tertulia nocturna de invierno, se hace 
presente una sencilla revelación del mundo: 
Fuera, en la calle, retumban de rato en rato los pasos precipitados, sono-
ros, de un transeúnte. Estos pasos que oímos de noche, en la soledad, en el 
silencio, tienen un ruido extraño. Las calles están oscuras, desiertas; acaso allá, 
en la remota lejanía, se oye la voz plañidera, larga, de un sereno; tal vez -si 
estas viejas ciudades tienen ferrocarril- se percibe también el silbato apagado, 
imperceptible, de una locomotora. Y entonces, de todos estos ruidos -los 
pasos, la voz, el silbido, el golpecito de la ventana, el crujir de los troncos de 
la chimenea, los picotazos rítmicos de las perdices-, entonces, de todo esto se 
forma como una síntesis suprema, como un coro profundo, misterioso, que es 
la voz eterna, incomprendida de las cosas (1998 II, págs. 380-381). 
Recordemos de nuevo la caracterización general del simbolismo según 
Marcel Raymond: el escritor, el poeta «intenta expresar el alma de las cosas, los 
movimientos de la vida profunda, y sugerir el misterio». Azorín logra con sim-
plicidad, con claridad, eliminar el hermetismo y percibir el alma en los objetos 
más vulgares, en las circunstancias cotidianas y en las vidas opacas. «El alma de 
las cosas» es un sintagma que el escritor reitera en los primeros años del siglo; 
pero también lo encontramos en sus últimos escritos: «Se suele hablar de las 
novelas en que no pasa nada; en esas novelas es, precisamente, donde pasan más 
cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado de contemplación, la sensibi-
lidad, con hondo impulso, se auna con el alma del mundo» (Azorín 1944). Y aquí 
todo logra su coherencia: sólo la sensibilidad puede intuir el alma del mundo y su 
irradiación en el alma de las cosas. Azorín percibe y expresa sugerencias, suges-
tiones, analogías, correspondencias armónicas entre los datos que nos aportan los 
sentidos. En resumen: logra expresar el misterio de lo que nos rodea, y el miste-
18
 Se trata de esa «nueva manera de mirar las cosas» a la que el profesor E. Inman Fox se ha 
referido en varios lugares ( Fox 1999). 
134 
Azorín y la sensibilidad simbolista A.L.E.U.A./15 
rio que es nuestra propia existencia, desde una sensibilidad simbolista. Una sen-
sibilidad que capta la más imperceptible vida; la de las puertas, por ejemplo: 
«Una puerta no es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia: 
Hablan con sus chirridos suaves o broncos; tienen sus cóleras que estallan en 
recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches de invierno, en las casas 
grandes y viejas, con sacudidas y pequeñas detonaciones, cuyo sentido no com-
prendemos» (Azorín 1998 I, pág. 603). Es el misterio de la vida, que al poeta no 
le cumple desvelar, sino percibir y, sobre todo, expresar. 
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